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No puede comprenderse que encima de unos cuerpos tan destrozados se sostengan 
todavía rostros humanos en los que la vida siga su curso cotidiano. Y este es tan sólo uno de 
los innumerables centros sanitarios, en un solo hospital. Los hay a miles en Alemania, a miles 
en Francia; a miles en Rusia. ¡Qué inútil debe ser todo lo que se ha escrito, hecho o pensado 
en el mundo, cuando todavía es posible una cosa así! Forzosamente, todo ha de ser mentira 
e insignificancia cuando la cultura de miles de años no ha podido impedir que se derramaran 
estos torrentes de sangre ni que existieran esas cárceles del dolor y el sufrimiento. Tan sólo 
el hospital es un auténtico testimonio de lo que es la guerra. 
 

Soy joven, tengo veinte años, pero no conozco de la vida más que la desesperación y la 
muerte, la angustia y el tránsito de una existencia llena de la más estúpida superficialidad a un 
abismo de dolor. Veo que los pueblos son lanzados los unos contra los otros, y se matan sin 
rechistar, sin saber nada, locamente, dócilmente, inocentemente. Veo cómo los más ilustres 
cerebros inventan armas y frases para hacer posible todo esto durante más tiempo y con 
mayor refinamiento. Y como yo, lo ven todos los hombres de mi edad, aquí, y entre los otros, 
en todo el mundo; conmigo lo están viviendo toda mi generación. ¿Qué harán nuestros padres 
si un día nos levantamos y les exigimos cuentas? 

 
[...] 
 

Los cañones que nos martillean sin cesar no están a nuestra vista; las líneas ofensivas 
del enemigo se componen de hombres como nosotros; pero estos tanques son máquinas, 
llevan cadenas sin fin, como la guerra; son la imagen misma del exterminio cuando 
implacables bajan lentamente al fondo de los embudos y vuelven a aparecer, irresistibles, 
verdadera flota de acorazados, aullando y escupiendo fuego; invulnerables bestias de acero 
que aplastan a muertos y heridos...Ante ellos nos encogemos dentro de nuestra delgada piel; 
frente a su colosal pujanza, nuestras granadas de mano como cerillas. 
 
 
Granadas. Gases. Tanques...Triturar. Devorar. Morir. 
Disentería. Gripe. Tifus...Ahogar. Calcinar. Morir. 
Trinchera. Hospital. Fosa común...no existen otras posibilidades. 


