

## *Sin novedad en el frente (1929)* **Erich Maria Remarque** [fragmentos]



No puede comprenderse que encima de unos cuerpos tan destrozados se sostengan todavía rostros humanos en los que la vida siga su curso cotidiano. Y este es tan sólo uno de los innumerables centros sanitarios, en un solo hospital. Los hay a miles en Alemania, a miles en Francia; a miles en Rusia. ¡Qué inútil debe ser todo lo que se ha escrito, hecho o pensado en el mundo, cuando todavía es posible una cosa así! Forzosamente, todo ha de ser mentira e insignificancia cuando la cultura de miles de años no ha podido impedir que se derramaran estos torrentes de sangre ni que existieran esas cárceles del dolor y el sufrimiento. Tan sólo el hospital es un auténtico testimonio de lo que es la guerra.

Soy joven, tengo veinte años, pero no conozco de la vida más que la desesperación y la muerte, la angustia y el tránsito de una existencia llena de la más estúpida superficialidad a un abismo de dolor. Veo que los pueblos son lanzados los unos contra los otros, y se matan sin rechistar, sin saber nada, locamente, dócilmente, inocentemente. Veo cómo los más ilustres cerebros inventan armas y frases para hacer posible todo esto durante más tiempo y con mayor refinamiento. Y como yo, lo ven todos los hombres de mi edad, aquí, y entre los otros, en todo el mundo; conmigo lo están viviendo toda mi generación. ¿Qué harán nuestros padres si un día nos levantamos y les exigimos cuentas?

[...]

Los cañones que nos martillean sin cesar no están a nuestra vista; las líneas ofensivas del enemigo se componen de hombres como nosotros; pero estos tanques son máquinas, llevan cadenas sin fin, como la guerra; son la imagen misma del exterminio cuando implacables bajan lentamente al fondo de los embudos y vuelven a aparecer, irresistibles, verdadera flota de acorazados, aullando y escupiendo fuego; invulnerables bestias de acero que aplastan a muertos y heridos...Ante ellos nos encogemos dentro de nuestra delgada piel; frente a su colosal pujanza, nuestras granadas de mano como cerillas.

Granadas. Gases. Tanques... Triturar. Devorar. Morir.  
Disentería. Gripe. Tifus... Ahogar. Calcinar. Morir.  
Trincheras. Hospital. Fosa común... no existen otras posibilidades.